■詩を書くまでのこと／『感光生活』と『ルーガ』／『タタド』の解説

――　詩の分野では詩集『永遠に来ないバス』（思潮社）で、現代詩花椿賞を、詩集『もっとも官能的な部屋』（書肆山田）で高見順賞、『ババ、バサラ、サラバ』（本阿弥書店）で小野十三郎賞を受賞しています。そのほかにも、エッセイ集『屋上への誘惑』（岩波書店）で講談社エッセイ賞、短編小説「タタド」で川端康成文学賞など、小池さんほど数多く受賞なさっている詩人はいないですよね。

　私は非常にぼんやりとしており、就職活動もせずに過ごしていたところ、大学の方が心配して「ここに行ってみたら」と法律関係の会社を紹介してくださったんです。「とりあえず行ってみよう」と通い始めたら思いのほか面白くて、結局１０年以上もそこに勤める事になりました。そのあとまた、別の会社へ移って、詩を初めて投稿したのは２７歳の頃です。

小池　最初から、詩を書いて暮らしていけるわけが無いんだから働きつつ詩を書こうと決めていました。ところが注文がだんだん増えてきたころ、会社とのあつれきが生じ、うまくいかなくなった。結局、クビです。精神的な打撃が大きく医者にもかかりました。今は、あれも運命だったと思っていますけれどね。

――　その後、フリーで活動を始めるわけですね。

小池　最初は、無署名の原稿から書評から何でも書きました。漬物の取材で全国をまわったり。そのうち少しずつエッセイなどの、散文の注文が増え始めたんです。



――　この『ルーガ』は第２６回野間文芸新人賞の候補作になっています。野間文芸新人賞は「講談社の芥川賞」と呼ばれているほどで、村上春樹や佐伯一麦など受賞した作家が大きく成長する賞として有名です。そこに候補として選ばれたというのは、やはり大きかったのではないですか。



　意外に思えるかも知れませんが、実は仙台でおこなわれている小説家講座に小池さんを講師としてお招きした際に「来月の講師は片岡義男さんなんですよ」と言ったところ、「片岡さんの大ファンなので来月も出ます」と返事が来たんです（笑）。


小池　おかげさまで、とてもユニークな解説をいただきました。


■気持ち悪さをのぞきたい／文章の注意点／本当の一行目

――　片岡さんが「怪奇小説を書いたほうがいい」と言った理由が、僕自身はとてもよくわかりますね。小池さんの小説にある。自然で普通な世界が変わっていく様子が、非常に不気味で素晴らしいんです。その作風がもっとも顕著なのが、小説としては５冊目となる『ことば汁』（中央公論新社）です。童話やおとぎ話を小池さん流の奔放さでリライトした作品が並んでいます。書評でも書きましたが「人の頭を、鼻歌を歌いながら蹴飛ばしてゆく」ような雰囲気がある。非常に気持ち悪い世界を、作者が喜々として書いているのが良くわかりますね（笑）。

小池　おっしゃるとおりです（笑）。気持ち悪いものを見たい、覗きたいという気持ちがあるんです。そういう物語はジャンルを踏みこえて書く事が出来るので、とても楽しいんですよ。
　そういえばこの間、雑誌に「箱」という短編を書いたんです。自分ではＳＦとして書いたつもりは全く無かったんですけれど、ＳＦのアンソロジーに入ることになって「ＳＦとして読んでくれた人がいたんだ」と、とても驚きました。読む方によって色々と広がっていく事が最近は多くて、それがとても嬉しいですね。



小池　それ以前に、私は一行目を書くのが、怖ろしく厭で、どうやって始めようか考えて考えて、たいてい“本当の一行目”にたどり着くまでに、たくさん時間を使ってしまいます。

――　どうやって“本当の一行目”にたどり着きますか。

小池　教えてください。身体をウォーミングアップ、ならしていくしかないんですが、未だに、それにめぐりあっていない気がします。冒頭はよく直します。


■イメージとストーリー／初の長編小説／新人へのアドバイス

――　今のお話を聞いていて、小池さんはイメージを先行させて物語を作っていくのかなと感じました。『裁縫師』に収録されている短編に「リボン」という作品がありますね。作中に女の子のリボンを切る場面があって、そこが非常に気持ち悪いんだけれども、読み手はある種の快感をおぼえてしまう（笑）。五感に訴えてくるものがありますよね。

小池　どんな方でも生きていく中で得た事のある感触、この場合は厚い布をジョリッと切るときの感覚ですね、そういった感覚を何とか言葉に移し変えたいと思って、読者の側に立ちながら「まだ足りないまだ足りない」と考えに考えて「これならあの感覚が伝わるかな」と思ったところまで自分を追い詰めていきます。時間はかかりますけれど、そこまでしないと書く意味が無いですからね。

――　そうやって生まれたストーリーに対して、どうやって決着をつけていますか。

小池　自分としては長編を書いた感覚が無いんです。２５回くらいの連載をつなげたという印象があって。それに私の中ではまだ桂子の物語は終わっていないんですよ。だから続編を書きたいなという気持ちがありますね。小学館の方は「とりあえず次に行きましょう」と言っているんですが（笑）。

――　今後、ご自身でこんなものを書いてみたいと言う思いはありますか。

小池　今は長編を書きたいですね。特に何というのかな、ぐにゃぐにゃした小説を書きたいんです。短編を書いていると、どうしても風呂敷でくるっと包んで「出来ました」と持っていくような感覚になってしまうので、終わらない小説、解決できないと言うんでしょうか、綻びのある小説を書きたいですね。

――　小池さんをはじめ、詩や小説の世界で活躍している方を見て、自分もそうなりたいと作家を目指している人々も多いのですが、そんな彼らに対して、何かアドバイスはありますか。

小池　そうですねえ、詩も小説も、失敗や破綻にこそ新しい可能性があると思うんですけれど、破れかぶれを意識して実行するのは、とても難しいことですね。社会がそうなっているのかな、同調や協調に行きやすく、人と違うものを押し出していくのが難しい時代なのかなと思いますけれどね。

――　確かに、パソコンが普及しているために誰でも書けるようになった反面、味の無い、ひっかかりを持たない文章が増えましたね。
　いま、ふと思い出したのが、さくらんぼテレビが主催している「さくらんぼ文学新人賞」の第２回大賞を『熊猫の囁き』で受賞いたケイ彦（けいえん、ケイは刑のりっとうがおおざと）さんです。
　彼女の文章は、新潮社の編集者をはじめ、皆が絶賛した。けれども、別に文章が新しいわけでも上手なわけでもない。なのに何故こんなに良いんだろうと皆がモヤモヤしていた。そんな時、受賞パーティーで小池さんが「ケイ彦さんの日本語には埃がついていない」と言ったのを聞いて、上手い表現だと思いました。


小池　今は何となく詩から見放されている感じがしますね（笑）。今はとにかく、小説のほうで、もがいて苦労しています。ここで得た苦労は、私にとっては宝物のようなものですから、もうひとふんばり、重い荷車を転がすように書いていきたいと思っています。

――　ぜひ、詩も小説も、新しいことにチャレンジしつつ精力的に書いていただきたいと思います。今日はありがとうございました。


（２０１０年３月２８日　遊学館にて）

小池さんのプロフィールと講座の模様はこちらを参照してください。