■豊かな読書体験／夢は小説家

――　まずは、幼少の頃の読書体験からお伺いしたいのですが。



柴田　『怒りの葡萄』も好きな作品です。とくに最後、飢えて死にそうになった労働者に、死産した女性が母乳を与える場面がとても印象に残っています。人が死ななくても、残酷な描写がなくても、あの場面は精神的にきつくて見ていられない。そういうものを描けるのは、作家の力量だなあと思いますね。



――　中学生でチャンドラーを面白く感じましたか！　僕は中学生の時に読んでもちっとも面白くなかったけれど（笑）。

柴田　それまで読んでいたのが『罪と罰』だったので読みやすかったんです（笑）。ほかにはジェイムズ・ハドリー・チェイスなんかも読んでいましたよ。テンポが良くてストーリーも面白かった。なかでも、いちばん影響を受けたのは、日本の作家になるけど、開高健ですね。『オーパ！』だったか『フィッシュ・オン』だったか、とにかく魚関係の本を読んでハマってしまい、開高さんの著作はすべて読みました。その読書体験がもとで釣りも始めたんです。

■ノンフィクションライター時代／『ＫＡＰＰＡ』連載秘話

――　その後、高校、大学時代も小説家を目指していたんですか。

柴田　高校から大学にかけては、まったく書いていなかったですね。その頃、僕はカメラにハマってしまって、戦場カメラマンをめざして日大芸術学部の写真学科に通っていたんです。ところがちょうどベトナム戦争が終わって、卒業する頃には戦場カメラマンがフリーでやっていける時代ではなくなってしまった。どうしようかと思っているところに、モータージャーナリストとしての仕事の依頼が来たんです。

――　そこで書いたのがノンフィクションライターとしてのデビュー作『私のサンタよオーストラリア大砂漠４WDの旅』（交通タイム社、１９８４年１０月）ですね。

柴田　たまたまオーストラリアに行ったときの旅行記を出版社に持ち込んだら、あれよあれよという間に出版が決まったんです。その後、１９８６年、８８年にはパリ・ダカールラリーにも出場しました。当時、僕はレーサーになりたかったんです。文章以外で才能があるものをあげろと言われたら、迷わずにドライビングのテクニックと答えます。どんなポンコツ車でも早く走らせる自信がありました。今はもう動体視力が落ちたのでダメですけれど。



柴田　編集者が「何回くらいで完結するんですか」と不安そうに聞いてきたので「うーん、５回かな」と答えたけれど、結局１２回くらい連載しました（笑）。４００枚ほどの文量になったので、なかなか面白いから出版しようという話をいただいて本になりました。「ニューギニアの干し首」に続く、人生で二作目の小説ですね（笑）。
　あらためて読みかえすと稚拙な部分などもあるけれど、全体的な完成度は高いなあと我ながら思います。ライター時代に常々心がけていた「難しい言葉を使わず、誰にでもわかる文章」が、読みやすく、独りよがりにならない小説をすんなり書かせてくれたのかな、と思いますね。

――　ハードボイルドの大家、大藪春彦からも賛辞を貰ったとお聞きしましたが。

柴田　大藪さんからは「きちんとハードボイルドになっているのに、一人も悪人が出てこないのは凄い」と評価を頂戴し、以来、懇意にさせていただいきました。大藪さんをはじめとする何人の作家が集まって作ったアンソロジー『小説アイヌ犬』（スタジオ類、１９９３年１２月）にも、大藪さんからの依頼で短編を掲載しました。それを改稿したのが『白い猫』（徳間書店）の中にある「魔霧」という作品です。


■『下山事件　最後の証言』／『ＴＥＮＧＵ』出版のエピソード

――　 その後も競馬やアウトドアなどにまつわる、数多くのノンフィクションを手がけ、『下山事件　最後の証言』（祥伝社、０５年７月。→『完全版　下山事件　最後の証言』祥伝社文庫）で、第５９回日本推理作家協会賞・評論その他の部門と第２４回日本冒険小説協会大賞をダブル受賞しますね。

柴田　１９４９年７月５日、国鉄初代総裁の下山定則が三越に立ち寄ったまま行方不明になり、翌日未明に常磐線の線路上でバラバラ死体で発見されたのが、いわゆる「下山事件」です。警察の最終見解は自殺だったのにもかかわらず、後の自民党の国会答弁では他殺とされました。謎を多く残して迷宮入りした、戦後を代表する事件のひとつですが、現在では物的証拠などもあり下山総裁は他殺だというのが一般的な見解になっています。ならば犯人は誰なのか、いったい何があったのか。それを探ったのが本作です。

――　 柴田さんと下山事件には因縁があったそうですね。

柴田　実は僕の祖父が下山事件の関係者だったんです。それがきっかけで、１４年間あたためていたテーマでした。資料もすべて読みこみ、存命の１００人以上の関係者にも話を聞きました。結果、皆さんに高い評価をいただきましたが、やはりノンフィクションは最終的にイマジネーションで書くことが出来ないもどかしさがある。そこでミッシングリンクの部分を想像して小説にしたのが、１９９５年１月１７日に起きた阪神淡路大震災を題材にした、来年刊行予定の『ＧＥＱ』（角川書店近刊）という作品です。


柴田　具体的な例を出すとネタバレになってしまうので秘密にしておきますが（笑）、普段見ているニュースなどが頭の中で交差して、漠然としたストーリーが出来るんです。起承転結、キーポイントになる部分が４つ浮かびます。キャラクターよりも先にプロットが出来ますね。キャラクター描写も、どういう人間なのかを書かず、どんなタバコを吸っているのか、どんな銘柄のウィスキーを好むのかなど、周りから作り上げていきます。

――　キャラクターも個性的ですね。特に『ＫＡＰＰＡ』はもちろん、『ＴＥＮＧＵ』『ＲＹＵ』（徳間文庫、０９年４月）そして『ダンサー』（文藝春秋、０７年７月）のシリーズに登場するルポライター、有賀雄二郎が印象的です。

柴田　有賀雄二郎のモデルは僕自身です。『ＫＡＰＰＡ』は初めての長編でしたから、等身大で自分の行動パターンに当てはめたほうが、キャラクターが動いて描きやすいだろうと考えたんです。何作か書き続けるうちに、いろいろな人間のレパートリーが書けるようになりました。

■手書きの重要性／小説家を目指す人へ

――　柴田さんは最初から全ての構成を考えて書くんですか。



柴田　必ず手書きで書く、という事でしょうかね。ライターをしていた時代はワープロのはしりでしたから、かなり早い時期から使用していたんですが、ある時、ワープロ（パソコン）で書くと文章が単調になってしまう事に気がついたんです。書きやすいし早いけれど、文章にヤマを作れない。それで、試しに連載していたエッセイを手書きで書いてみたところ、ひじょうに密度の濃い文章になった。それがきっかけで「物書きとしてやっていくなら、ワープロで書くべきではない」と決めて、すぐにワープロを捨てました。以来、手書きのみで書いています。



柴田　コラムの締め切り間際に、担当さんから催促が来たときには、メールで送ったこともあります。飲んでいた居酒屋から携帯電話をピコピコと打ってメールで送信したことが何回かあります（笑）。

――　それにしても手書き派が減りました。新人賞の応募原稿など９５から９８パーセントはパソコン原稿ですね。ただ、作家では意外とまだ多い。



――　エッセイで知ったのですが、高橋源一郎さんが同様の方法で執筆してますね。まずは手書きで書いて、ワープロで清書するそうです。

柴田　作家というのは原稿用紙に自分の血をインクにして書くものだ、という格言もありますからね。いや、僕は鉛筆で書いているんですけれど（笑）。



――　手書きで執筆することも含め、柴田さんは、肉体的な感受性、ご自身の感覚をとても大事にしてらっしゃる印象がありますね。あらためて、小説家を目指している人間にアドバイスはありますか。

柴田　重ね重ねになってしまいますが、人に読んでもらうということを常に心においてほしいですね。そして、とにかく書いてください。自分自身で締め切りを設定して書き続ける。仮に、月に１本書けば１年に１２本。万が一新人賞を受賞して、出版社から原稿を依頼されても、ストックが１２本はあるじゃないですか（笑）。 　あとは、今まで誰も書いたことのないものにチャレンジしてほしいと思います。『KAPPA』にしても『TENGU』にしても、誰も書いた事のないものを目指して書きましたから。

――　ひじょうに的確なアドバイスであるとともに、作家・ 柴田哲孝のポリシーも垣間見える言葉でした。今日はどうもありがとうございました。


（０９年１０月　遊学館にて）

柴田先生のプロフィールと講座の模様はこちらを参照してください。