■取材はしない／近藤重蔵との出会い

――　逢坂さんはどのように小説を書いていくのか、順を追ってお聞きしたいと思います。逢坂さんは、取材する場合もあれば全く取材しない時もあるとお伺いしましたが、たとえば時代小説などはどのように取材して練り込んでいくのでしょうか。

　江戸の随筆を読むと、重蔵の記述が至るところに出てくる。マスコミが発達していない時代にそれだけ色々な人が書きとめるという事は、かなり有 名人だったのでしょうね。ただ、それが悪口ばかり。借りた金を返さないとか、貸した本を勝手に古本屋に売ってしまうとか（笑）。あまりに悪い話ばかりで、判官びいきじゃないけれども、少し可哀想になってくる（笑）。正義の味方よりは悪漢のほうが書く対象としては魅力的なのもあって、題材に決めたわけです。

――　『重蔵始末』の挿し絵は逢坂さんのお父様で、有名な挿し絵作家の中一弥（なかかずや）さん。親子競演ですね。中さんは池波正太郎の『鬼平犯科帳』の挿し絵などで有名です。まだ現役で、御年９８歳。

逢坂　たぶん世界最長老のイラストレーターでしょう。ギネスものですね（笑）。親父が、時代物の挿し絵を書ける元気なうちに競作しようと思ったのも、重蔵を書くきっかけのひとつでした。

■予定調和を変える／キャラクターへの思い

――　史実をもとにして書くといえば、逢坂さんの作品では『燃える地の果てに』（現在文春文庫）を思い出します。１９６６年にスペインの地中海上空で核を搭載した米軍機が衝突事故を起こして墜落したという、実際に起きた事件を題材にしていますが、やがて物語は信じられないほど膨らんでゆきますね

逢坂　あの時は、確か高村薫さんの『マークスの山』に負けたんだな（笑）。

――　仕掛けが絶妙で、よくここまで考えたなと唸ります。作品にどんでん返しがある、という言い方は読者の喜びを奪うのですが、しかし、この作品に関しては、いくらいってもかまわない（笑）。この結末は、読み巧者がどれだけ予想してもわかりません。

逢坂　ありがとう。そこまで褒められると照れますが（笑）、でも今はもうあの馬力はないですね。
　着想という部分で、小説家を目指す人に助言するならば、自分の頭で構築したものは、そのジャンルを読みこんでいる読者には見破られます。３分の２くらい書いた段階で、だいたい誰が犯人か、自分で気がつく瞬間が来る。そういう時は犯人を変える。予定調和を変える。読者を騙しきるのも、作家なりのサービス精神のひとつですから。
　若い頃は ａ から ｚ に行くまでに結末をきっちりと決めていましたが、今はそうでもないです。むしろ登場人物のキャラクターが出来ると、自然に動きはじめる。「この男ならこう動くだろう」と感じはじめる。キャラクターが出来れば７割は完成したものと思っていますから。誰も書いたことのないキャラクターを書きたいとは、常に思っていますね。作家の醍醐味のひとつです。

逢坂　いやいや、本当に苦労します。昔使った名前を何度も使ったりします。時代物は特に困りますね、人名辞典を開いたり、困ると担当編集者の名前を引っくり返したり（笑）。寺西って苗字を西寺にしてみたりとかね（笑）。
　だからって話でもないんですが、編集者の言う事は聞かないといけませんね。私なんかは若い頃から素直なほうですが、それでも直木賞を受賞したり、キャリアを積むと、編集者もあまり意見を言わなくなってしまう。私は、ことに校閲には、細かくてもいいから言ってくれと頼んでいます。完全原稿に近い形で 原稿を入れていますが、それでも表現や表記の統一で指摘がくる。そうするとこちらも「何故このような表現にしたのか」をきちんと説明する。お互いに勉強になるわけです。


■どんでん返しの妙／チャンドラー、ハメットを超える

――　『空白の研究』『情状鑑定人』などの逢坂さんの初期作品では、キャラクターよりも意外性のある展開を重視していたように感じますが。

逢坂　もちろん読者をアッといわせたいという気持ちは強くありましたね。ただ、トリックやプロットだけに頼るとキャラクターが薄くなってしまう。若い頃からレイモンド・チャンドラーやダシール・ハメットなどを読んで、キャラクターの重要性は感じていました。

――　チャンドラーなど海外の作家の名前が出てきましたが、影響は受けましたか。

逢坂　もちろんありますよ。時代物などを書く時には、ヒントを掴むために江戸時代の随筆を読む事が多いです。奇談や仇討ち、孝行息子の話などが 雑然と並んでいる。それらを読んでいるうちに閃く事があります。古い映画からもインスピレーションを受ける事が多いですね。『シェーン』（１９５３年。監督ジョージ・スティーヴンス）のジャック・パランスや『コンドル』（１９７５年。監督シドニー・ポラック）のマックス・フォン・シドーから殺し屋のイメージを作ったりとかね。

――　『シェーン』は西部劇映画の名作ですね。逢坂さんは西部劇にも造詣が深いことで知られていますね。現代調査研究所の『岡坂神作』シリーズにもウエスタンを題材にした『墓石の伝説』があります。

■ハードボイルドの定義／自分なりのルール

――　誰かを意識して書くというのは、特に新人が多いですね。新人賞の下読みをしていても、書き方に影響がありありと感じられるものが目立ちます。国内作家だと北方謙三や村上春樹などのコピーが多い。

逢坂　エピゴーネン、模倣からはじめる事は必要だけれども、あまりにもその期間が長くてはいけない。作家として熟成しない。作家は書き続ける中 で成長していかないといけません。あまり人を褒めたくはないけれど（笑）、北方謙三はあれだけ書いていて平均点を守っている。あの馬力などはすごいと思いますね。

――　北方謙三さんも逢坂さんと並ぶ、ハードボイルドの名手です。北方ハードボイルドと逢坂ハードボイルドの違いは何でしょう。

逢坂　極端な例で例えるならば、北方ハードボイルドは“男はこうあらねばならぬ”という生き方を書いているのに対し、私は“どんな男にも弱いところがある”というのを書いている。例えば、北方なら女のために男の友情を裏切るなんて許せないだろうけれど、私はわりあい平気なんです。実際にやったわけではないですが（笑）。“こいつなら裏切っても許してくれる”と甘えて良いのが本当の友情だろう、人間とはそういうものだろうと思っている。そうしたら 江戸時代の随想『雲萍雑誌（うんぴょうざっし）』に同じ事が書いてあってびっくりしました。

――　似たような事を大沢在昌さんが言っていましたね。北方ハードボイルドは精神と肉体の軋みを書くのに対して、大沢さんは感傷、またはストーリーテリングに重きを置くそうです。皆、それぞれの書き方なり考え方があるわけですが、では、逢坂さんにとってのハードボイルドの定義とは何でしょうか。

逢坂　“ハードボイルドは精神じゃない”と私は思っているんですよ。例えば、ハメットの『マルタの鷹』と『ガラスの鍵』は全くキャラクターが違うけれど、どちらもハードボイルドと呼ぶべき作品です。“登場人物の心理描写をしない、客観的な描写に徹した手法”を、ハードボイルドと呼ぶのだと、私は考えています。

――　心理描写をしないという点では、逢坂作品では『禿鷹』シリーズがその代表ですね。他にも『相棒に気をつけろ』では一人称を使わないなど、さまざまな実験をしています。

逢坂　緊張感を持って書き続けるには、自分に課題を与えないと駄目なんですね。用語での例を挙げると、時代物を書く時には会話文に「です」を使わない。「です」という言葉は幕末になるまでは用いられない。うっかり使ってしまうので最初はきつかったけれど、そういう部分に気を配るところから、自分なりの特徴のある文体を作りあげるようにしなきゃいけない。

逢坂　そうですね。例えば『百舌』シリーズ（『百舌の叫ぶ夜』『幻の翼』）に出てくる、警察組織における特別監察官などは、現実には存在しない役職です。けれども、小説の中でリアリティがあれば良い。ただし、読んでいる側が「いかにも嘘っぽいな」と感じてしまうようではいけません。そこをいかに上手に描くか、細部のリアリティをしっかり構築するかが肝心です。

――　逢坂さんの小説にはその細部のリアリティが十二分にありますね。だからこそ面白いし、あっと驚くどんでん返しが決まる。ぜひ生徒のみなさんにも読んでほしいものです。今日は貴重なお話をありがとうございました。


（０９年７月　遊学館にて）

逢坂剛さんが講師を務められた「小説家（ライター）になろう講座」の模様と、逢坂さんの略歴はこちらを参照してください。