角田光代氏

――　角田さんは１９９０年、いまはなき純文学の文芸誌「海燕」（福武書店）の新人賞でデビューされています。この「海燕新人文学賞」は、干刈あがた、佐伯一麦、吉本ばなな（現在・よしもとばなな）、小川洋子などを生み出したすごい新人賞ですが、デビューする前に、苦悩や葛藤などありましたか？

角田　デビュー前に私は、（早稲田大学の）文芸学科という創作科で、ゼミで小説を習っていたんです。そこでとにかく小説を書いて先生に見てもらっていたんですが、２０歳くらいで一度自分が望まないジャンル、ジュニア小説の分野でデビューしたんですね。
　いまふりかえってみても、自分がやりたいと思っていないジャンルで働かなければいけないのは、ひとつの苦悩でした。そこから抜け出すために３年間、文学賞に応募し続けるのですが、最終までいっても落ちてしまうんですね。最終までいって落ちるということは、押しがひとつないんだと思って、その押しはなんなのかとすごく考えていましたね。

――　影響を受けた作家や小説はありますか？

角田　デビューしたあとですけど、２８歳のときに開高健の『輝ける闇』を読んで打ちのめされました。

――　唯一無二の文豪ですね、開高健は。僕もほとんど全部読んでいます。『輝ける闇』は、ヴェトナム戦争に従軍した作家の体験を濃密な文章で描ききっていて圧倒されます。

角田　未だに打ちのめされっぱなしです。開高健以外では、２０代前半の頃は、内田百閒と尾崎翠が好きでよく読んでいました。ふたりとも違うタイプの作家なんですが、現実という場を借りて現実じゃないところを書いているところが似ていて、ふたりはいまでも好きです。

池上冬樹氏

――　「小説新潮」（２００９年３月号）で角田さんが山本文緒さん、唯川恵さんと鼎談されていますね（「座談会　女性作家の頭の中」）。そこで角田さんは「作品を書く最初のとっかかりは怒りである」と述べています。アイディアは怒りから生まれるんですか？

角田　『八日目の蝉』（中央公論新社、２００７年３月）という小説がありますが、あれを書いたきっかけも怒りでしたね。（厚生労働大臣の）「女は産む機械」発言があったのもその頃だし、幼児虐待がとても多い時期だったんです。
　それに対してテレビのコメンテーターや新聞などは、なぜ母性があるのにそういうことをするのかと、母性があることを前提に話をしているんですね。でも私は、母性って前提なんだろうか、という疑問を持っていた。母性って、母性を育む文化がないと育たないものだと思うんですよ。

小説新潮（09年3月号）

八日目の蝉

　『八日目の蝉』に関しては、テーマの母性となるのは母と子ですよね。そうすると、普通のお母さんと子供じゃ面白くない。じゃあ、子供がなにも覚えていないときに誘拐されて、育てた人を母親だと思っていた場合に、この子は母性を感じるのかとか、誘拐した女性は母性を子供に対して感じるのかどうかなど、いろいろな想定をして話を組み立てました。

――　ストーリーラインを重視するほうですか？　それともキャラクター重視ですか？

角田　私の場合は、まずテーマですね。そのあとにストーリーがきて、その次にキャラクターです。

――　「小説新潮」の鼎談で「キャラクターが動けばいいけれどなかなか動かない」といっていますよね。

角田　一文を読んだだけで作者がわかる文章は、上手いと思います。だけど、自分が書くときはそれをしないようにしていますね。出来るだけ特徴や自分のクセや比喩をそぎ落として、誰が書いたかわからないような文章を書くように心がけています。

――　なるほど、それがある種の切迫感や凄みを出しているんですね。『八日目の蝉』や『森に眠る魚』の後半は読むスピードがましてはらはらするようになる。そのときに効果を発揮するのが、心理描写です。角田さんの作品では心理描写が多いですよね。

角田　私は心理描写を書くのがもともと好きで、この人がこういう行動を取るからには理由がある。その理由は周りの人には絶対伝わらないし、とても理不尽なんだけれども、読者が読んだときに思わず納得してしまうような心理描写がとても好きです。
　でも昨今、あまりにも心理描写を書く作品が多すぎるので、ちょっと現代の日本の小説が行き詰っているようにも思えますね。いま、もっと大きな物語が求められているんじゃないかと思い始めています。

角田　私は「こうする」「こうなる」という行為ではなく、いままで言葉で説明されたことのない気分や気持ちなど、恋愛というものが生みだすものが書かれていると読みたくなるんですね。それを私が感じるのが川上弘美さん。『どこから行っても遠い町』（新潮社、２００８年１１月）という連作短篇集があるのですが、あれは恋愛小説ではないけれど、ちょっと恋愛が含まれていると思うんですね。川上さんが書く男女って決して細かく書いてないけれど、書かれたことのない微妙さがあるんですよね。

――　微妙な感情、微妙な関係を丁寧に追って、恋愛を体感させますよね。いま、川上さんの代表作のひとつ『夜の公園』（中公文庫４月刊）の解説を書いている最中で、そのへんの分析が難しくて悩んでいるんですけどね（笑）。ただ読んでいて、とても新鮮ですよね。

角田　そう、ある意味、恋も愛も書き尽くされてしまった部分があるのに。

――　書き尽くされた部分はあるけれど、川上さんの恋愛小説を読むと、まだまだ開拓の余地があると思ってしまう。角田さんの『森に眠る魚』の結末を読んだとき、純文学出身でないと書けない、ある種の純文学ミステリの成果だと思ったのですが、川上さんの恋愛小説も、純文学畑でないと書けない観察力のすごさがある。恋愛の中の純粋な気持ちの流れ、ほんとうのエロティックな部分、やわらかな心情といったものを丁寧にひろいながら、生々しく恋愛を体感させつつ、恋愛の本質に迫ろうとしている。ストーリーやキャラクターに負わない恋愛小説の可能性がそこにあるんですね。


■「もう書かなくていい」といわれる恐怖／作家であることの喜びと覚悟

――　角田さんは若いときから作家をずっと志されていたわけですが、作家という職業を選んだ喜びはなんでしょう。

角田　誰にも気兼ねなく、正々堂々と小説を書けることです（笑）。もし、自分が作家じゃなかったら、周りの人間にいい訳をしながら小説を書いていると思うんですね。

――　雑誌のインタビューを読むと、仕事を断らずに、たくさん仕事を引き受けている。いまは多少情況がかわったようですが。そんなふうに仕事を引き受けるのは、もう誰もわたしに仕事を発注しないのではないかという不安があるからだと述べている。いまだにそういう不安があるんですか？

角田　ありますね。だから３０代で仕事がないときは、コンビニの店員でも、と思っていたんですよ（笑）。だけど３０代後半でコンビニは年齢的に無理かなと思って、今は社員寮や学生寮の賄いを考えています（笑）。

――　そこまで不安になるというのは、ちょっと信じられないのですが、なにかあったのですか？

角田　あるひとつの体験があるからなんです。さきほどもいいましたように、私は「海燕」でビューする前に、ジュニア小説を書いていました。それは私が１９歳のと きに、ある文芸誌に応募して最終で落ちたときの編集者が紹介してくれた仕事だったんですね。
　当時、ジュニア小説ってすっごい売れていたんですよ。どんなに売れない人でも年間１０００万円は稼いでるという世界で、私はそこで２年仕事をしていましたが、私だけ極端に売れなかったんですね。その２年の間にどんどん部数が下がっていったんですが、ジュニア小説の世界を知らなかった私は、部数をキープしなければいけないとか、まったくわからなかったんです。書きたいものを書いてどうしていけないの？って思っていた。
　そしたら、仕事をしていた最後の年に、編集者に靖国神社に呼び出されて、紙コップのコーヒーを渡されて、「もう書かなくていい」って言われたんですよ。

――　え？　靖国神社で、紙コップのコーヒーを渡されて、縁切りですか？

角田　それまでは普通のレストランや喫茶店で打ち合わせをしていたのに、そのときは屋根もない寒い靖国神社で、７０円のカップコーヒーを渡された（笑）。
　そのときにはじめて「こういうことってあるんだ」と思ったんです。いまはね、売り上げで判断されるといっても、また部数が落ちたからといっても、即紙コップはないと思うけれども（笑）。やはりどこかで、「もう書かなくていい」と言われることがあるのは当たりまえだと思ってるんですね。

――　なるほど、だからダメなとき用に転職を考えておくと。たしかに作家として生きていく、作家になるということは大変ですからね。
　それと関係がありますが、そしてこれが最後の質問になりますけれど、作家になるために必要なことはなんだと思われますか？

角田　自分の目線と世の中との接点を大事にする気持ちでしょうか。私はすっごいおこりんぼうなんです（笑）。いつも持っているのが、ものすごい怒りなんですね。でも、この怒り・喜び・悲しみなりが、世の中と自分を繋いでいる繋ぎ目みたいなものだと思うんです。それががないと小説が書けない。小説を書くときのとっかかりになるんですね。

――　創作の動機が“感情”からということがよくわかりました。怒りが生む新たな 傑作をまちたいと思います。
　今日はありがとうございました。


（０９年２月　山形市遊学館にて）


新作『森に眠る魚』についてのインタヴューと、角田光代さんの略歴はこちらを参照してください。

森に眠る魚